小小胖與米米甜蜜屋

1/20，都知道有這一天，但聽到消息時，還是深呼吸了好幾次。

打電話來的是二姐，我漏接的電話是媽媽，平常不會在那個時間打電話卻打來，

我接電話時，就已經有心理準備了。

二姐很平靜，媽媽找我有事，外婆走了。

我知道了...

回了媽媽電話，不敢多講，深呼吸了好幾口氣才轉頭面對我的寶貝。

我們的外婆，不叫外婆，叫婆婆(ㄆㄛˇㄆㄛ)。

叫起來不像叫我先生的媽媽是婆婆(ㄆㄛˊ ㄆㄛ˙)，發音與語調是不一樣的。

外公外婆是廣東人，我們的叫法不知道是不是廣東人的叫法。

我記得念小學時跟表姊出去玩，她同學聽到我叫ㄆㄛˇ ㄆㄛ時，還笑我是不是結婚了。

我們的外公，也不叫外公，只叫公公。

不懂的人，真的會被我們的叫法給混淆。

在那前一個星期，我跟二姐才搭了高鐵回高雄看外婆。

媽媽來接我們，搭了公車去榮總，小阿姨已經在病房陪外婆。

外婆瘦了，但臉色很好，只是累的一直在睡覺。

媽媽說，外婆前兩天精神很好，都不肯睡，

前一天還看著大姐三姐卻叫著我的名字。

媽媽跟小阿姨在外婆病床旁說了好多話，笑得我跟二姐兩個人覺得她們太誇張了。

小阿姨說外婆家外婆床下還有好幾個外公手做的鐵箱，當時大陸逃難時帶來的，

又重又大，問我們要不要。

小阿姨像是略帶點去偷看外婆床下有什麼寶物樣子，邊講邊笑，

媽媽接著說，外公給了她哪些東西，為獨一樣茶盤後來被外婆送了別人，是誰是誰??

連外公做的刀子流落到誰家也在討論。

我們聽的很有趣，但眼中看到的是已超過90歲，瘦小身軀呼吸帶有雜音躺在病床上的外婆。

因為年事已高，體力無法負荷任何的侵入性治療，

長輩們以及醫生的建議，要讓外婆有尊嚴的度過剩下時間。

不擔心媽媽或阿姨會過度傷心，她們反而比我們更堅強更勇敢。

前天，1/30，我們四姐妹晚上都回到高雄家中，已經好多年好多年，沒有像這樣單純的六口。

昨天，1/31，去送了外婆的最後一程。

我不是眾多孫女外孫女中討喜的孩子，但腦中依然會閃過外婆的笑臉，

國小四年級時外婆帶我跟兩位表姐去台東關山，到小阿姨家過暑假，

當年交通不便轉了一班又一班的車，又是暈車又是尿急。

雖然覺得外婆好兇，但那時我有第一次在小河裡摸蜆仔兼洗褲，邊撈邊看著牛大便從旁邊流過的經驗，

看外婆跟小阿姨在溪邊摘拔野生的西洋菜，

大清早跟著外婆上山運動，看著家家戶戶大門上都是百香果，

發現阿姨家外套的口袋裡有動物的小蛋，我跟表姊都猜那是壁虎蛋。

記憶中那些是美好的，一直印在腦中忘不掉。

記憶中不好的討厭的，又何必占用腦容量呢?

謝謝妳，外婆。